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Traduccié de Maria Lucchetti

Des dels primers gargots fins a la construcci6 de relats,
cartes, poemes, textos de tota mena, escriure ens permet
desxifrar el mén i transmetre el nostre mén propi. Pero
escriure no és la transposicié grafica de loralitat nila
impressi6 en directe del pensament; escriure ens obliga a
fer present el qui és absent, a projectar-nos vers el futur,
ens obliga a posar-nos al lloc del lector i a dialogar-hi.
Escriure ens ajuda a comprendre les raons del que ens
passa i del que passa al nostre voltant, a organitzar els
fets per convertir-los en esdeveniments. Escriure no és
ajuntar lletres, és una manera de posar-se en joc, una
disposicié mental, un compromis, un acte que ens inscriu
en un col-lectiu.

Philippe Meirieu ens exhorta a crear situacions
d’aprenentatge que permetin a 'infant descobrir per ell
mateix la necessitat de l'escriptura, «el joc de construccié
més fabul6s que s’ha inventat mai», i a acompanyar-

lo en la tasca dificil d’adquirir les eines i les técniques
necessaries per expressar-se.

Philippe Meirieu (Ales, 1949) és investigador i assagista especialitzat
en ciéncies de l'educacié. Professor emérit de la Universitat Lumiére-
Lyon-II, ha publicat nombrosos llibres, alguns dels quals, Pedagogia:
el deure de resistir, Educar després dels atemptats, El pedagog i els
drets de I'infant, Referents per a un mén sense referents i Diccionari
inesperat de Pedagogia, han estat publicats per I'’Associacié de
Mestres Rosa Sensat.
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L'infant que escriu és un infant que llegeix

Ja fa tres setmanes que vaig comprar una llibreta nova. La tinc
damunt lescriptori. Des de fa uns dies, he anat entaforant pape-
rots sota la tapa: una pagina d’'un bloc amb quatre notes escrites
rapidament després de la visita inopinada de la petita Sarah, un
bitllet de metro amb un mot que no volia oblidar, un tros de diari
arrancat en una sala despera. No és prou perqueé en surti un llibre,
perd sén apunts d’idees, encara sense cap ni peus.

Caldra que m’hi posi, perd sempre em passa el mateix: i si
no me’n surto?

Cal una bona dosi d’inconsciéncia per oferir el que tenim a
dins a la lectura d’un altre. No sabem si no arrufara les celles, al-
card la mirada al cel o llengara el llibre. No podem cérrer darrere
seu amb una explicacié d’dltima hora: «Deixa que t’ho expli-
qui... No és ben bé aixd, el que he volgut dir...». El que esta escrit
esta escrit. Cal acostumar-s’hi. I, tot i aixo, fer el pas.

Obro la llibreta. Alliso suaument la primera pagina en
blanc amb el palmell de la ma. Crec fermament que aquells
que no tenen por en aquest moment sén impostors.

Llangoixa de la pagina en blanc, la por de fer una simple lletra, les
reticéncies, explicites o implicites, a lliurar un treball escrit, les rees-
criptures sense fl d’'un mateix text; tot plegat, sén simptomes de la di-
ficultat d’acceptar que les paraules queden irremeiablement inscrites
en la historia d’'una persona.

Jean-Louis Chiss i Jacques David, «Penser I€crit»,
Le Frangais aujourd hui, ndm. 93, marg de 1991.

El primer guixot

La Sophie encara no té tres anys i ja demana paper i llapis per
dibuixar. Evidentment no s’ho ha inventat tota sola: a casa, a
lescola bressol, a casa dels amics, ha descobert que existeixen
mitjans per deixar una traga del seu pas. No només arrancant
la tapisseria o trencant un objecte, siné signant en algun lloc.
Signar és deixar un signe. Es mostrar que hem sigut alla. Es dir:
«Jo també existeixo».

Quan no tenim un altre mitja, signem destruint. Als adults
aixo no els agrada. Reaccionen amb duresa: «Ah, no, aixd no
m’'agrada gens!». I, sens dubte, tenen raé. No podem demostrar
que existim trencant el que pertany a un altre. Si no, les perso-
nes només existirien fent-se la guerra.

Al principi, la Sophie, com totes les criatures, senfadava
molt quan no cediem davant els seus capricis, quan no volia
deixar de jugar per venir a taula o deixar la pantalla del televi-
sor per anar-se a rentar. Era capa¢ de llengar-ho tot per terra,
picava de peus i es posava a xisclar. En aquestes ocasions, els
seus pares I'acompanyaven a un racé tranquil i ella s’hi arraulia
com un gatet... Ploriquejava i es mostrava empipada encara un
moment. I llavors, un dia, va descobrir en aquell racé un boli-
grafi es va posar a fer gargots amb rabia en una cantonada del
paper pintat.

Primera enrabiada, primera escriptura, primera signatura.
Primera oportunitat, també, per descobrir amb l'infant qué
vol dir escriure. Aprofitem per treure grans fulls de paper i
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llapis de colors. No és prohibit dir que estem enfadats, ben al
contrari. Pero val més fer-ho obertament, en un espai en blanc
ofert per expressar-nos. Fa una mica de por, aquest full enorme:
hem de triar comengar per aqui i no per alla. I a més, els grans
veuran el que hem fet i, segurament, trobaran que no esta bé.
Llavors, cal, precisament, que un adult ens doni permis: agafa
un gran retolador negre i fa un gargot ben lleig: «Mira queé surt
quan estic enfadat!». La Sophie esclata a riure: «En el meu cas
no és tan granl», i agafa un llapis petit per fer un gargot petit,
a la seva mida.

«Fes la casa... Dibuixa la mare... I a mi, amb una trena. I el
gat. I maduixes a la teulada. I un caragol.» La Sophie no para. E1
seu pare dibuixa, maldestrament. «Que no, els caragols no sén
aixil I, a més, li falten els ulls!» Es veritat, el seu pare no li ha di-
buixat ulls, al caragol. La veritat és que mai no s’ha mirat els ulls
d’un caragol. La Sophie tampoc, de fet. Pero sap que, si el cargol
no en tingués, no sabria on va. Uimportant no és representar
les coses com sén, siné més aviat de la manera com les veiem.
D’altra banda, a la Sophie no 1i sobta que el seu pare dibuixi
peixos al cel o que leruga sigui més grossa que el jardiner. El que
ella vol és que es construeixi sobre el full un univers i poder-hi

dialogar. Sobre el paper «no és de debo».

Primers dibuixos, primers intercanvis, primeres correspon-
déncies. Primera ocasi6 d’entrar en el signe. Ara és la Sophie
qui agafa un llapis. Posa la ma damunt el full, enmig de les
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cases. Separa els dits i en traca el contorn. Un gest tan vell com
els homes que es repeteix de generacié en generaci6 des que el
van realitzar els nostres ancestres, sota la llum de les torxes, a
les parets de les coves. Per a la Sophie és una manera de pren-
dre possessi6 de lespai grafic creant alguna cosa que ve della,
que ¢ ella i que, tanmateix, es desenganxa d’ella.

Dona el llapis al seu pare: «Has d’afegir-hi un ocelll». I el
full continua omplint-se. Un espai on s’'inauguren els primers
intercanvis escrits, on la Sophie descobreix el plaer de dir. No
intenta ser realista; accedeix a la representacié simbolica. Sap
que un dibuix no és una fotografia. Que és una manera de fixar
el que hi ha «en el cap» i no el que hi ha en el mén.

Haura de continuar dibuixant lliurement, amb els seus pa-
res, els seus amics, els seus mestres. Haura de continuar in-
tentant dir el que té a dins. Vet aqui que acaba el dibuix amb
un guixot misterids. «Que és?», li pregunta el pare. «Es el meu
secret», respon la Sophie.

Mentre reflexiono sobre el que he descriure, sento que la meva ma actua,
es gira, lliga, senfonsa, s'al¢a i, sovint, pel joc de les correccions, ratlla o
fa esclatar una linia, amplia Iespai fins al marge construint, aixi, a partir
de tragos (les lletres), un espai que és, simplement, el de l'art: soc un
artista, no perqué representi un objecte, sind, fonamentalment, perque,
en lescriptura, el meu cos gaudeix tragant, fent incisions ritmicament en
una superficie verge: el verge és 'infinitament possible.

Roland Barthes, prefaci de Civilisation de lécriture.



